ARTESÃO

            Uma sexta feira igual a tantas outras.

            Um coquetel com o mesmo grupo de sempre.

            Os homens de um lado, conversando, sabem-se lá o quê; as mulheres do outro, sem nada para acrescentar.

            E eu, separada de todos, sozinha, tentava passar o tempo.

Vindo não sei de onde, um rapaz atraente me observava com aquele jeito petulante, que os jovens assumem, quando estão caçando.

            Aproximou-se sorrindo, mostrando seus lábios sensuais e dentes perfeitos. Os olhos eram verdes como os de um gato curioso e astuto.

- Alô! O que faz uma bela mulher sozinha?

            Sorri cautelosa. Precisava me certificar que eu estava rindo para mim e não de mim.

            Conversamos sobre amenidades tipo “a lua está cheia e clareia o céu. Está ventando”. Sou Felipe. Eu me chamo Neila.

            Ele estava alegre e eu disse logo a minha idade.

- Jóia! – respondeu – Não parece ter mais de trinta.

- Você me deixa vaidosa.

- Quero ficar com você. É misteriosa e linda! Você me quer?

- Você também é muito bonito – respondi, ousada como jamais fora.

- Então me de seu telefone.

- Prefiro ficar com o seu – respondi.

            Quando Marcelo, meu marido, viajou, telefonei para Felipe e marcamos nosso primeiro encontro.

Enquanto me preparava, pensei no ridículo da situação. Ele tinha apenas dezoito anos.

            Mas tudo aconteceu de maneira rápida e natural. No minúsculo apartamento dele, me senti à vontade, livre como jamais fora.

Ficamos deitados até três horas da manhã, o som ligado e uma garrafa de vinho vazia.

            A partir desse encontro, a cada viagem de Marcelo, nós ficávamos juntos. Trocamos confidências, falava sobre minhas decepções e ele sobre planos para o futuro.

            E quando deitados no tapete, suas mãos me despiam, sua boca me beijava, depois ele me penetrava, eu me transportava para o paraíso. E me perguntava: como ele pode saber todo que eu gosto. Exatamente de tudo que eu preciso?

“ Te amo tanto”. Estava sempre dizendo.

“Eu também”, ele respondia.

            E me permiti acreditar, embora soubesse que poderia pagar um preço muito alto por esses momentos.

            Agora via o mundo pelos seus olhos, e tudo parecia acontecer à primeira vez, e sob certos aspectos, era mesmo.

Felipe sempre fazia algo inusitado. Numa tarde, quando cheguei, ele trabalhava numa mesa exótica, muito bonita.

            Às vezes fazia colagens românticas e me oferecia. Ele me surpreendia com entradas para concertos de rock à meia-noite, ou insistia para irmos ver filmes antigos, que nunca vira. Levava-me para longos passeios que me deixavam exausta, com os pés cheios de bolhas.

            Fazia tudo ao mesmo tempo, porque era jovem, ou talvez soubesse que o nosso amor era apenas temporário.         

            Nenhum de nós falava sobre o futuro.

Por mais contente que estivéssemos, eu sentia a tristeza escondida na alegria.

            Dividíamos as despesas como faziam seus amigos. Eu gostava. Não me sentia explorada.

            Numa noite escura, sem lua nem estrelas, tiramos a roupa e entramos no mar. E nessa maravilhosa noite de inverno, fizemos planos para o verão. Senti-me segura. Pelos menos até que o verão chegasse. Estávamos obcecados pelos nossos corpos. Ele desejava sexo e, às vezes eu ficava exaurida, mas não me importava, não queria dormir, só precisava dele.

            Certa vez, levou-me a uma festa de jovens e recomendou: “Não precisa se embonecar”. Todos estavam de calças jeans, eram magros, cabeludos e fumavam maconha.

            Vesti a roupa errada, fiquei enjoada com o cheiro. Todos me olhavam como uma intrusa, pessoa de outra geração que nada tinha a fazer no pedaço.

            Senti-me constrangida, velha e feia.

            No dia seguinte Felipe me presenteou com uma calça jeans, tão apertada que, depois de vesti-la, não consegui me sentar.

            Ele pensava que a roupa era a barreira entre nós.

            Eu sabia que era algo muito mais profundo: era toda a minha história.

            No sábado seguinte, outra festa, outro encontro de jovens. Ele insistiu em me levar. “Seu grupo não me quer”, argumentei.

            Ele respondeu: “não sei o que eles pensam e não me importa. Não devia incomodar você. Insisti em não ir, e ele saiu zangado.

Fui sozinha para casa, depois de nossa primeira briga.

            Durante duas semanas, Felipe desapareceu. Telefonei, deixei recados, ouvi seus discos preferidos, bebi vinho, vesti roupa sexy e esperei.

            Numa noite fria, bêbada de álcool e de saudade, fui esperá-lo à porta da sua casa.

            Depois de meia-noite Felipe chegou. Meu coração pulou dentro do peito, e gritei seu nome. Voltou-se para mim e, com tranqüilidade, disse: ‘Olá, amor! Desculpe: eu estava ajudando um amigo a fazer sua mudança. Sei que deveria ter ligado, mas esqueci o celular no apartamento.

- Você está muito zangada, não é, amor?

- Não acredito em você. Deve estar com uma jovem.

Suavemente, ele respondeu: - Você sabe que sou assim. Esqueço as coisas normais e não dou para arranjos domésticos.

            Senti medo de prosseguir com a discussão. Mas ele continuou com um sorriso meio e triste.

- Preciso ser livre. Quero sair com outras mulheres. De vez em quando, a gente volta a se encontrar. Gosto de você de verdade. Somos amigos, não somos?

Queria socá-lo na boca até ver sangue.

- Amigos?! Você sabe o que é ser amigo?

Ele respondeu: - Serei um bom amigo. Vou fazer novas estantes para você.

Senti como se todas as feridas, de todos os tempos, estivessem sangrando. Corri para meu carro e gritei até o peito doer.

Jurei nunca mais namorar um jovem.

“Ele é quase um menino!”, pensei. Podia ser meu filho.